http://www.chinawriter.com.cn 2008年02月26日10:18 赵毅衡
　

　用外语写作的中国血统作家包括获得语作家和华裔作家。获得语，又称习得语，本为语言教学术语，指在第一语即母语中长大的人，通过学习得到的第二种语言能力。把这一群作家称作“获得语作家”，是为了与母语为外语的华裔作家相区别。 这两批作家用外语写的作品，时时落在双重语境的压力中，因而拥有一种特殊的魅力。

　　获得语中国作家群

　　一个多世纪前，中国文化人刚走出国门，就开始了获得语写作。不算容闳、辜鸿铭等人的非文学写作，第一位文学作者应当是清廷驻法国外交官陈季同，他写了一系列介绍中国文明的书，其中有改写成法文的中国小说，如《黄衫客故事》，所以他是获得语中国文学的祖师爷。而祖师母来头更大，那就是慈禧太后的宫廷女官德龄，清朝覆亡后，她用“德龄公主”(Princess Derling)的笔名，用英文写了一系列清廷秘史，她的“回忆录”实在过于生动，实际上是历史小说。

　　从他们开始，20世纪大部分时间，获得语中国作家为数不多，却是涓涓不绝：30年代，有蒋希曾的英语普罗小说；30年代末起，林语堂开始英文创作生涯，他的英语长篇小说有八部，名著《京华烟云》曾被国际笔会提名候选诺贝尔文学奖；后来的黎锦扬写了九部英语小说，1957年的《花鼓歌》被改编成音乐剧，又拍成电影，名噪一时。近年,已八旬高龄的她又推出音乐剧《牌九王》；张爱玲50年代的许多作品都是先写成英语出版，只是由于中文本过于出色，让我们忘了这个事实；60年代则有周勤丽的法语小说《黄河协奏曲》（Concerto du fleuve Jaune）；70年代包珀漪写了《春月》（Spring Moon）等一系列畅销小说；80年代亚丁的《高粱红了》（Le Sorgho rouge）等五部小说在法国引起读书界广泛关注。

　　获得语文学的长长细流，在20世纪90年代后期，突然汛起，成为波涛汹涌的大河，许多作家出现，用各种语言写作，汇成锋面宽阔的大潮。一如既往，中国人的法语文学表现杰出：北京女孩山飒以《围棋少女》（Le Joueuse de go）连续获奖；2000年戴思杰的《巴尔扎克与中国小裁缝》(Balzac et la petite tailleuse chinoise)广受欧洲文坛瞩目，2003年又以《狄公情结》（Le Complexe du juge Di）获费米娜奖；用法语写作成就最大的，是七十高龄突然迸发创作热情的程抱一，他的《天一言》（Le Dit de Tianyi）1998年获费米娜奖，2002年又出版爱情历史小说《此情可待》（L’Eternite n’est pas de trop），该年程抱一被选为法兰西院士。用法语写作的人数众多，尚有应晨、魏微、黄晓敏、杨丹等。

　　中国人的获得语写作在许多国家涌现，用获得语写诗的，英语有张耳、王屏、哈金、黄运特、李岩、张真等；用法语写诗的有程抱一、孟明、李金佳等。此外李笠用瑞典语写诗，京不特用丹麦语写诗。澳洲欧阳昱的诗歌，以出奇大胆的语言和思想挑战社会主流意识，挑战对华人温良谦卑的定型，获得诗评界广泛注意，欧阳昱尚著有长篇《东坡纪事》(Eastern Slope Chronicle)。用英语写小说的有英国的刘宏（代表作《惊月》，Starling Moon）、郭小橹（代表作《简明汉英恋爱辞典》，A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers），用荷兰语写作的有王露露（代表作《百合剧场》，Het Lelietheater）……据说拉美还有用西班牙语写作的中国作家，只是至今访之未详。

　　英语小说家人数最多的，还是在美国。裘小龙的“陈超推理系列”，从2000年的《红英之死》（The Death of the Red Heroine）起，至今已有五部。犯罪推理小说这种体裁，在英语文学中历久弥盛，裘小龙笔下的主人公却是个吟诗引赋的江南才子——上海公安局刑侦科长。西书中写，令人称绝。

　　哈金1999年以小说《等待》获得美国国家图书奖，他平均每年得一次重要奖项，迫使美国文化主流注意 “哈金现象”。他的诗与小说，都是风格低调，叙述克制，几乎接近“零度写作”。固然无风格也是一种风格，但要把这种风格写好，绝不容易。另一些中国作家诗人，例如写诗集《灵与肉》（Of Flesh and Blood）、又写小说《美国签证》（The American Visa）的王屏，写的诗歌是大气磅礴洋洋洒洒的金斯堡风格，与哈金的低调正成对比，足见获得语作家风格多姿多彩。

　　闵安琪是获得语中国作家中成名最早、创作最多、产量最稳定的人，基本上每两年就推出一本小说，她的作品有强烈女性主义色彩，把女性问题放在中国历代政治背景上展开。最近异军突起的青年女作家李翊云，2003年才开始写小说，2005年出版的第一本小说集《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）得到六个国际文学奖。其标题小说由导演王颖拍成电影，最近获得西班牙金贝壳奖。李翊云是新一代作家中的佼佼者。曾经有人担心获得语文学已过巅峰状态，现在看来前途似锦。

　　关于获得语中国作家群，我们可以注意到几个特殊现象：一是几乎所有的获得语作家都是知识分子或干部家庭出生，真正掌握一门外语并能用之于创作，在中国人中尚是一个知识特权。这就是为什么他们的创作特质，与“美华文学”的唐人街社会草根经验大相异趣；二是大部分作品、题材都取自于他们的中国经验……林语堂写的基本上是上世纪30年代的中国，哈金写的基本上是上世纪80年代前的中国，而李翊云写上世纪90年代的中国，对比华裔作家念兹在兹苦苦的“自我追寻”，他们在中国成长，因而塑造了坚实的自我，他们的中国人心灵，并没有因为选择外语写作而改变。

　　用外语写作已成浩大声势
　　由此，我们可以尝试回答一个难题：这些作家写出的究竟是中国文学，还是外国文学？细读一下他们的作品就可以发现，这批作家写作用的语言是外语，思想意识却是中国式的，我们可以从作品中追踪他们“中文构思”的过程。甚至，他们写的外语也是一种特殊的、落在两个语境夹攻中的外语。这批作家把中国文学，或者说“文化中国”的文学，推出了汉语的边界，对丰富中国当代文化，促进国际文化交流，作出了宝贵贡献。应当说，他们写的既是外国文学，又是中国文学。

　　毋庸置疑，中国作家的获得语写作，已经形成浩大的声势。但是这个流派并不是单独出现的，在国际性的“文化中国”大范围中，同时还出现其它几个趋势：一是东南亚用非汉语写作的华人作家，例如新加坡英语作家林宝音（Catherine Lim）自上世纪80年代以来成就巨大，马来西亚则出现用马来语写作的群体，如萧招麟、吴美德、诗人林天英、杨谦来等；二是从东南亚“再次移民”的作家，如从马来西亚移居英国的英语作家欧大旭（Tash Aw，代表作《和合丝厂》，The Harmony Silk Factory，以二次大战中的马来亚为背景），新加坡移居英国的新生代女作家陈慧慧（Hwee Hwee Tan，代表作《外国身体》，Foreign Bodies），从马来西亚移居澳大利亚的青年女作家张思敏（Hsu-Ming Teo，代表作《爱与晕眩》，Love and Vertigo），从印尼移民美国的才华杰出的诗人李力扬（Li-Young Lee，代表作《我在这城市爱你》，The City Where I Love You）等。从香港移居英国的毛翔青（Timothy Mo）书写的国际题材历史巨制场面宏大（如写鸦片战争的《岛之占有》，An Insular Possession），走出了一条获得语中国作家中难得见到的新路子；三是在英语环境中长大的美国华裔作家，在汤亭亭、谭恩美之后，已经涌现出创作更有成就的新一代，例如加拿大的“叛逆女”伊夫林•刘（Evelyn Lau，代表作《逃跑》，Runaway），美国的张岚（Samantha Chang，代表作《饥饿》，Hunger）、伍美琴（Mei Ng，代表作《裸体吃中餐》，Eating Chinese Food Naked），2004年何舜莲（Sarah Shun-lien Bynum）更以实验主义小说《马德莲沉睡》(Madeline Is Sleeping)入围美国图书奖。美华文学已进入了一个更加气象万千的新阶段。

　　如果我们把前面所说的“获得语作家”与这些母语为外语的华裔作家合在一起考察，就可以看到，中国血统作家的外语写作，已经是一个世界性现象。全球化造成移民浪潮，也造成语言和文化更错综复杂的交流，而与这个趋势相对应，多元文化中产生了一系列新的样式、新的流派。这个全新的文化局面，正迫使中国读者和中国学界注视。